Автор(ы): Виктор Верижников, "За Калужской заставой", #11, 2000

- Я клептоман, - заявил вошедший посетитель.

- Очень приятно, - привстал доктор. - То есть, конечно, не совсем приятно, но и страшного ничего.

- Зовут меня Прохор Леонидович Стрельбищенский, - представился посетитель, незаметно доставая из докторского кармана резиновый молоточек и пряча его в портфель. - Я имею болезненную страсть к воровству. (В портфель перекочевали стетоскоп и литровая бутыль валерьянки.) Боже, чего только нет у меня дома: светофор, книга отзывов с выставки "Передовые методы борьбы с воровством", буквы с вывески "Булочная" - первая, третья и последняя, гранитная кепка с одного памятника...

Доктор завороженно смотрел на посетителя, а тот продолжал:

- А однажды вот что случилось. Еду я в автобусе. Ну, сначала все чин чинарем: у одного мужика из портфеля отрывной календарь за прошлый год вытащил, у какой-то женщины переносной утюжок на батарейках... И вдруг залезаю к одному пассажиру в карман и вытягиваю паспорт. Читаю - Прохор Леонидович Стрельбищенский...

- Не понял, - перебил доктор, - это же вас так зовут!

- Теперь - да, а раньше меня звали Александр Яковлевич Дубенков... Так вот, перелистываю я паспорт... Штамп о браке, адрес... Я и пошел. Жена его открывает. Так и так, говорю, я клептоман. И буду теперь вместо вашего мужа Стрельбищенского. Украсть вас хочу. Я-то, конечно, думал, она не согласится, а она еще как! Надоел муженек, говорит. Абсолютно, говорит, меня не понимает. Хотела его писателем сделать, а он все изобретает что-то - то лукочистку, то сапоги с электроподогревом, то расческу со счетчиком выпавших волос... Изобретатель хренов!

В общем, согласилась она быть украденной. И ушла ко мне. Сходил я в магазин, украл фотоаппарат, она меня сфотографировала, переклеили в паспорте карточку, и стал я Стрельбищенским. Все бы хорошо, да стала она меня пилить. Дескать, ты-то хоть писателем станешь? Пиши давай!

Ну, сходил я, спер пачку бумаги, ручку, машинку пишущую. Стол из кафе принес. Сел - не пишется! А потом хлопнул себя по лбу - я же клептоман! Зачем писать, если уже столько понаписано?! А в издательстве люди какие-то неначитанные попались, ничего не заметили. Смотрите. - Посетитель достал из портфеля книгу в глянцевой обложке - Прохор Стрельбищенский "Всадник без головы". - Дарю!

- Такой подарок... - засмущался доктор, беря книгу в руки.

- Бери-те-бе-рите! - стал уговаривать автор. - А что библиотечный штамп - ерунда!

- Ну, хорошо, - беря книгу, сказал доктор. - Какая вам нужна помощь? Может, гипноз попробуем?

- Да не в помощи дело! - ответил Стрельбищенский. - Просто надо было выговориться. Это как исповедь. Я сейчас твердо решил - пора начинать новую жизнь!

- Вы молодец! - привстал из-за стола доктор и крепко пожал руку посетителю. - Новая жизнь - это прекрасно! Одобряю! - Доктор вышел из-за стола и приобнял посетителя.

На ступеньках поликлиники Стрельбищенский достал из кармана диплом доктора и паспорт. Перелистал паспорт, посмотрел адрес. Подумал:

- Да, новая жизнь! Теперь буду доктором! - Еще раз заглянул в документы. - Доктором Пленниковым Олегом Сергеевичем!

Он неторопливо пошел прочь от лечебного учреждения, заглянул в кондитерскую, спер большой кремовый торт. И направился к жене доктора...